Прощание

В колокола

Николы в Кузнецах

звонит звонарь

на белой колокольне.

Не слышит мать.

Вся в траурных венцах -

ушла,

пути не выбрав

поокольней...

Как

сквозь толпу

печаль свою нести

туда,

откуда нет нам возвращения?

За все - за все,

родимая, прости...

Уйти ты подгадала

на Крещение.

Как ты строга,

а волосы седы,

светло чело

и бел бумажный венчик...

Прошедших бед

остались ли следы? -

не разглядеть

при слабом свете свечек.

Ты не проснешься,

как ни голоси

и как усердно

люди б ни крестились...

За все века

крещения Руси

какие с нами матери простились!

Стоим вокруг.

Ни плакать, ни сказать...

Все грамотные нынче мы такие...

Родную мать

как правильнее звать:

Лукерья, Луша, Луня ли?

Лукия?

О, писари заносчивых времен!

В урочный час

да попридержим перья.

Не исказим

ни правды, ни имен!

Да осветится Истина,

Гликерия!

На улице -

галдеж и суета.

А в древнем храме -

благостное пение.

Какие, мама, прожиты лета!

у всех у нас -

Господнее терпение.

С пустых полей

дошли аж до Кремля...

Покуда шли,

всего мы повидали...

Да будет пухом

матушка - земля,

которой мать

в конце пути

предали.