В деревне

От какого двора до какого —

По тропиночке,

краем села —

Почтальонка идет Смольнякова?

Что за ношу на почте взяла?

Чья печаль

в парусиновой сумке

Тяготит и не греет плечо?

От столицы на пятые сутки

Долетает послание чьё?

До моей заколоченной хаты,

Где бурьяном зарос огород...

Мать-Россия,

мы все виноваты,

Что в деревне редеет народ,

Где остались настырные парни.

Жаль, что я им — не брат

и не сват.

Не они ль от Колпны до пекарни

По полям протянули асфальт?

Как раскаянно ни говори я, —

От земли мне прощения нет.

Донеси, письмоноша Мария,

До родимой усадьбы привет.

По кустам подходить жутковато

К опустевшему нынче жилью...

Смотрит горестно старая хата.

И похожа на маму мою...

За калитку не выйдет хозяйка,

Голосочек знакомый замолк...

На двери не гремит железяка,

На цепочке заржавел замок.

Чем жила она, чем дорожила,

Это — не барахло в сундуке.

Одичала душа доможила

В одиночестве на чердаке...

В непогоду подхватит простуду

Вещий дух за холодной трубой.

Не узнаешь: к добру или к худу

Плачет ветер над нами с тобой.